Buaya Putih itu Menyambar Sapiku

Kali Jali yang bermuara di Pantai Ketawang itu terlihat begitu tenang dengan airnya yang berwarna coklat muda. Dari pucuk pohon kelapa yang bersebelahan dengan puluhan hektar kebun tebu aku bisa melihat dengan jelas lekuk tubuhnya yang mirip jejak ular raksasa. Tumbuhan gulma setengah kering memenuhi hampir sepanjang tepinya.Di sana, dua ekor sapiku tengah asyik merumput.

Tiga butir kelapa muda sudah kupetik. Siang yang panas membuatku rakus meminum airnya yang segar. Sambil duduk di atas pelepah daun kelapa. Aku mencoba menikmati pemandangan indah yang terhampar di bawah sana. Garis Pantai Selatan yang penuh misteri dengan ombaknya yang menggunung dahsyat. Konon, pemerintah Belanda telah berupaya keras membangun pelabuhan di Pasir Puncu, di Muara Kali Jali itu, tetapi derasnya ombak selalu menggagalkan rencana mereka. Ada yang bilang Kanjeng Nyai tidak berkenan. Sampai sekarangpun, bekas pelabuhan yang hancur itu masih bisa dilihat. Konstruksi batu beton yang maha kokoh itu limbung dan pecah. Tak berdaya melawan kiriman ombak laut selatan yang perkasa.

Berbicara tentang Kanjeng Nyai, aku jadi teringat kejadian dua malam yang lalu. Ketika orang-orang desa datang ke rumahku utk mengabarkan sesuatu. Ya, di tengah malam mereka melihat iring-iringan obor yang berjalan di atas Kali Jali. Terdengar irama musik gamelan yang syahdu dan mendirikan bulu roma. Iring-iringan itu terlihat sangat panjang, menuju Pantai Selatan. Kata ayahku, Kanjeng Nyai sedang mantu.

Angin kemarau menerpa kulit mukaku. Sebenarnya aku masih betah berlama-lama. Tetapi aku harus segera mencari rumput. Maka aku pun bersiap turun. Pada saat itulah aku melihat sesuatu yang aneh bergerak di atas permukaan air Kali Jali. Pada mulanya sesuatu itu bergerak pelan, menimbulkan gelombang air yang bergerak tak beraturan. Kedua Sapiku yang ku ikat di dekat sungai masih asyik merumput.

Dari atas pohon kelapa aku mengamatinya dengan heran. Aku mencoba menajamkan mata. Tapi aku tidak melihat apa-apa. Yang kulihat hanya gelombang air yang semakin bergolak keras dan meluncur ke tepi sungai, ke arah dimana sapiku berada. Aku tercekat. Degup jantungku bertalu. Aku kembali naik ke pelepah kelapa karena kakiku semakin bergetar keras. Dan apa yang kulihat saat itu hampir membuatku terkencing karena saking ngerinya. Seekor buaya yang berukuran sangat besar berwarna putih tiba-tiba menyembul dari dalam sungai dan bergerak cepat meyambar sapiku, tepat di kepalanya dan menariknya dengan sangat kuat sehingga tali yang kuikat di sebatang pohon terputus. Sapiku melenguh keras. Sedangkan sapiku yang satunya lagi berjingkat menjauh dengan panik. Buaya puith itupun segera menarik sapiku ke dalam air. Dan aku hanya bisa melongo di atas pohon kelapa.

Ketika aku pulang dengan masih gemetar aku ceritakan hal tersebut kepada ayahku. Dan beliau hanya menggumam pasrah.

“Kanjeng Nyai sedang butuh hidangan.”